作者：广庚
时间：2015年3月25日
公众号：十八铺路
一懒无娱，大概说的就是我。这日，太阳暖和，想写点啥，却被阳光绊住了脚，于此，晒旧文，是最后的妥协。
“路过客路客过路”中的客路，就是盛卖白切狗的粤西小镇。出了远地，小镇难扬名，外人知道的就是雷州白切狗。人在异乡，乡愁两物，其一白切狗，其二牛骨仔。异乡相遇旧友，长谈理想笑叹现状之余，总会谈到记忆中共同的白切狗，啧啧认可，为美味神往，继而摩拳擦掌，恨不得大哙一顿。“回家后我请你吃白切狗“，这也成了旧友相待的最高礼遇。
雷州，与其他三线城市一样，有着一条主干路，聚集着百分之八十的生意，有着啼笑皆非的“肯麦基”，也有偶尔打着内蒙古旗号的皮毛商，把全城的电线杆都刷上小广告。还有一些舒国治笔下的十全老人，迟缓笨拙地躲避街道的油渍和果皮，至城内市场狗档，伸出两指，盯着档主说：“来半斤，狗肚横切，加三元狗肠。”引座落定，喝汤啖肉，小一口米酒，眯眼抽鼻，红了脖子，看对面车站的匆匆的聚散离别。
爷爷是村神谭四娘娘的童子，不吃狗，但也信奉“脊梁朝天为人所食”，对子辈孙辈吃狗也就睁一只眼闭一只眼，偶尔也说“狗肉暖身，冬季吃吃，也好”。不过父亲每次买狗肉，还是躲着爷爷的眼线，小时候与姐妹弟弟围随着他自行车，问买了什么好菜，他都嘘嘘几声，只说是好东西，我们也就知道好东西就是狗肉了。更小的时候，我并未懂得爷爷乃神职不吃狗，清晰地记得有一次，狗档主拎狗在本村广场卖，我缠着爷爷给两元买狗肠，苦缠最终如愿，忘记了爷爷的脸色，至今想来，惭愧不已。
红土地上的每一个小孩，对狗牙都有膜拜的童年。邻村有一户人家，专卖白切狗，其女儿相貌一般，但得到很多男孩子讨好，就是希望籍此得到一枚狗牙。一枚好狗牙，牙身长，灰白光泽，有牙龈的痕，攫洞牵绳，系于胸前，妇人念念有词，正气辟邪，鬼魂莫近，佑其儿一生安康。前年寒假期间，我在村子支教，教六年级语文，还看到班中很多男孩子的胸口，细细红绳都串着碧玉和狗牙，眼光上移，那是一张淳朴的脸和一双无邪的眼神，一个男孩子下课期间，和我说，这是圆月弯刀。我想到了童年时，每一次考试，都默默地向胸口的狗牙许愿考出一个好成绩，还写下“但愿苍天知我志，敬赐神力助我行”的句子。光阴何处去，竹树阴浓，风清茶淡。
白切，讲究新鲜清淡原味。白切狗，沾酱而吃，其酱料配制历来是各档主的独家秘方，客路白切狗之所以知名，声名在其酱独特，引得众多食客循味觅之。我口感一般，只知道酱中有陈皮八角，有甜酱和辣酱之分。吃白切狗之前，还得先喝狗汤，否则易反胃，体内郁闷，紧接着高烧拉肚子，这一点我有切身感受，后经人指点，两碗狗汤下肚，症状全解，真是解铃还得系铃人。题外有一事，有一个夏天我吃荔枝中毒，解药就是荔枝壳煮水，喝了立马轻松，或许天地万物都是阴阳相辅，阳盛则毒，得取其阴来调和。
传闻一事，书生也草莽。一名外籍老师刚来雷州一中任教，听说本地白切狗鲜美，前去买三斤独饮，归来时，狗肉过秤，少了半斤，怒不可遏，骑着摩托车，一路呼啸至狗档，大叱店家，少了半斤，咋办。店家自知理亏，补上半斤好肉，谅知老师还不依，二话不说，抄起一条白切狗，往后一甩背在身上，落下一句“要收钱，去雷州一中找我”，跨上摩托车呼啸而去。至学校，与众老师共饮，寒士皆开颜。悍秀才将军匪店家，一时传为佳话。
喝酒之人，尤其推崇白切狗。一狗二蚝三咬墙四番豆，这是下酒之物排行榜，咬墙指的是海豆芽，番豆指的是花生。这是堂叔的老丈人和他说的，堂叔新婚，与老丈人初次正经对话，陪话下酒就是一大盘白切狗，五碗米酒下肚，堂叔已满面通红，意志不清，下筷夹不起肉，而老丈人气定神闲，持狗脚嚼嚼有声，还忙着让茶敬酒，这让堂叔很不堪，平日自称八支啤酒当水喝，这枕头吹牛话，让堂婶学给老丈人听，这会被教训了。老丈人敲筷教训，酒不可多喝，贪杯误事，斗气伤身，狗肉可以多吃，壮阳强身，做事有力。言及此，席间又多了两个人脸红，一个白眼，一个低头。
每村都有一个以上的村神，镇村佑民，寄托着人们的希望和祝福。每逢村神生日，村里必然组织戏班上演那几折村神看不腻的戏本。村神在神圣庄严地看戏，而村民则是畅快地吃狗肉。女人来戏场是为了看戏；男人来戏场，吃狗才是正事。卖白切狗的摊位很简陋，铺一张席子，置一排矮凳（两拳头高），再把刚从汤里捞出来的整只白切狗放在席子的大盘中，“狗肉滚三滚，神仙站不稳”，不知正在看戏的村神是否也侧目来瞧瞧呢？一条条香喷喷的熟狗，光洁滑油，以蒜茸、辣椒酱作配味，怎么不教人想大朵快颐一番呢？戏台才拉开幔布，男人们三五成群围蹲于席子旁，根据肚量叫上多少斤两来斩食。红土地天生的饮客一举杯，一眯眼，赤手夹狗肉,嚼之嗑嗑然,颇有草莽豪气.一边举杯一边谈天说地,上至国家统一分裂之争论,下至对庄稼的收成关心,间杂期间的是一些黄段子,笑得满席人的红脸更红.又有人突然回过头说:”今年小生演得好,声线好.”话题又转到戏台上了.我小时常常也跟随父亲在席间吃狗,最喜吃狗大腿肉,大人有时也挑逗我,问学堂里女老师漂不漂亮\喜不喜欢之类.我傲气不理他们,侧过脸看戏台上的凤冠霞衣,听台上的弦琴鼓瑟,有一个小丑念白:”我去山不识出,大王吃肉我啃骨”.听此段时,回头一看,父亲手持的是狗脚,而我持的是大块狗肉,心里总有一番得意.
兄台，昨夜冬雪，能饮一杯否。
咦，只道他腹内草莽人轻浮，却原来骨骼清奇非俗流。