“布道者”“野心家”“恶棍”……在币圈，鲜少有人像33岁的吴忌寒一样，身负如此多褒贬不一的标签。
他是比特币在中国的布道者，是世界最大矿机企业的创始人，也是令人闻风丧胆的一代“矿霸”。
他以自由主义者的身份进入区块链世界，投入到一场又一场赌局，希望凭一己之力“改造”区块链世界。
在很多人眼中，如今的他走向了自由主义的反面，成为令人敬畏的“独裁者”。
在这个冬天，迎接吴忌寒和比特大陆的，将会是什么？
01 “忌寒”
“忌寒”二字，似乎已经提前预言了吴忌寒的处境。
BCH分叉、公司裁员、自营矿场清退……在这个冬天，比特大陆是非不断。2018年12月28日，星球日报称，吴忌寒将与詹克团共同辞去比特大陆CEO职务，舆论哗然。
此后，比特大陆回复记者称：就不实信息，已收集证据并保留追究法律责任的权利。
对此，吴忌寒选择了沉默不言。他的最后一条Twitter，停留在2018年12月3日。被比特大陆裁掉的员工，则在“脉脉”上吐槽：“公司裁员，老板都不出面，一句话也没说。”
这和吴忌寒以往的风格，不太吻合。
尽管长着娃娃脸、说话细声细语，但社交网络上的他，一直都以战士的形象示人。“区块链行业中带伤带血的战士”——这是李笑来对于吴忌寒的评价。面对外界的攻击，吴忌寒总是会强势回怼。
而在过去的半年中，吴忌寒在Twitter上的言论，大半与BCH分叉相关——2018年11月15日，BCH在556760区块高度上硬分叉。吴忌寒主导的BCH ABC阵营，与CSW主导的BCH SV阵营，自此分道扬镳。
在此期间，他主动出击，多次呼吁将CSW这个“假中本聪” 踢出BCH社区。而每次被对方泼浑水，他也总会在第一时间反击，为自己澄清。
12月3日吴忌寒在Twitter上的最后一次发声，同样与CSW有关。在此次发声中，他痛骂CSW“羞辱”了“侧链”一词。
但在评论区，一条揶揄他的评论却被顶到了最高——“总比创造了‘算力战’这个词要好。”
在比特大陆遭遇空前危机时，这位“带伤带血的战士”，却选择了完全噤声，沉默得令人生疑。
多位比特大陆员工爆料称，在本次裁员潮前夕，比特大陆在员工间部署了一个名为“Appia”的工具。它可以监控员工的言论与工作状态。
根据官方资料，Appia是比特大陆为AI安防系统开发的公有云SaaS服务。但如今，它却成为了比特大陆员工口中的员工电脑监控工具。
“千万不要在文章中用我说的原话，公司有监控，可以查到我头上。”一位比特大陆员工对一本区块链记者表示。
五年前亲手创办比特大陆，并将自由主义奉为圭臬的吴忌寒，也许不会想到，有朝一日，他的公司会建立起这样的一套监控体系。
02 “自由”
1986年，吴忌寒生于重庆——中国最年轻，贫富差距也最大的直辖市。
少年时的他，家境也许并不富裕。他在人人网发过一张泛黄旧照，上面墙壁斑驳，贴着花花绿绿的广告纸，拍摄地看似在某个乡村。
然而，至少从高中起，吴忌寒就接受了优秀的教育。他曾就读于重庆南开中学，这是当地最好的高中。2005年，他考入了中国最顶尖的高等学府——北京大学。
在北京大学经济学院学习时，他从不掩饰自己对于奥地利学派的信仰。这是一个将自由主义奉为信条的学派，信奉完全自由的市场经济，反对一切形式的政府干预，主张用个人消费心理解构经济理论。也许，这也是吴忌寒辅修北大心理学学位的原因之一。
那时，他在人人网上写道，自己向往逍遥自在，希望有朝一日能“游山玩水，尽兴而归”。
2011年，已经成为投行投资经理的吴忌寒，第一次接触到比特币，并被后者的自由主义内核打动。
“欢迎来到比特币网络。这里是互联网上的金融自由港、免税贸易区和无政府主义天堂。”2012年11月，在微博上，他写下了这样一段文字。
那时的他，无疑是一位坚定的自由主义者。他在微博上痛骂瑞波币不开源，是中心化的货币；他直言自己讨厌苹果公司，Google X那些酷酷的项目才可以真正改变世界。
他翻译比特币的白皮书，与长铗一同联合创办巴比特。他以网名“QQAgent”，成为了中文互联网上最知名的比特币布道者之一。
2012年后，比特币新一轮牛市启动。通过投资矿机天才“烤猫”的股票，他拥有了千万身家。矿机，成为了币圈的造富工具。
2013年初，北航博士“南瓜张”研发出了全球首款ASIC比特币挖矿芯片——Avalon。也正是在这一年，吴忌寒辞掉了投行的工作，成为了全职的比特币从业者。
拿到投资后，他开始招兵买马，尝试在Avalon芯片基础上研发矿机。但一场意外，让他遭遇了前所未有的危机。
吴忌寒团队在Avalon芯片基础上，手工制作的矿机
吴忌寒在南瓜张手中，订购了一批Avalon芯片。但意想不到的是，南瓜张的芯片发货延期了。愤怒的客户与投资人们找上门来，吴忌寒束手无策。
“不讲究商业规则，毫无商业信用可言。”这是吴忌寒当时对南瓜张的评价。
年轻的他，第一次体会到了受制于人的痛苦。
后来的故事众所周知：吴忌寒拉来了技术合伙人詹克团，在南瓜张母校隔壁的学院国际大厦，创办了比特大陆。
2013年末，比特大陆首款挖矿芯片BM1380面世。短短几年时间，凭借矿机、矿场、矿池三位一体的产品体系，比特大陆在矿圈建立起了近乎不可动摇的垄断地位。
一个帝国，悄然出现。作为这个帝国最耀眼的前台操盘手，吴忌寒被人戏称为“矿霸”。
在算力决定一切的区块链世界，他成就了一代矿工的暴富神话，也成为了许多区块链信徒眼中的敌人。
03 撕裂
在比特大陆问鼎矿圈霸主的道路上，吴忌寒的形象，变得逐渐模糊。
时间进入到2016年，比特币扩容，成为了几乎所有矿工的共识。吴忌寒以及他的比特大陆，也不例外。
早年，中本聪曾经为比特币设定了1M的区块上限。但随着比特币的不断发展，1M区块的容量，已不能满足需要。
比特币Core开发组给出的方案，是在比特币区块链之外，单独建立一条“闪电网络”，处理小额交易。但矿工们并不买账——这样一来，他们将无法打包小额交易，从而会丧失这部分手续费。
吴忌寒也曾试图妥协。在2016年2月的香港共识会议上，他代表的矿工团体，同意继续支持Core开发组。而多名Core开发组成员也表示，未来会将比特币由1M扩容到2M。
但随后，Core开发组拒绝承认香港共识。这也许深深刺激到了吴忌寒。一年后，在比特大陆主导的纽约共识会议上，Core开发组的成员，被矿工们拒之门外。
也许大多数比特币的社区用户从不反对扩容，但他们不能容忍任何可能分裂比特币的行为。吴忌寒因此成为了比特币玩家口中的“恶霸”。
2016年5月，比特币大V“Mr.Hodl”在与吴忌寒交流时，故意将fork（分叉）写作fuck，以示揶揄。
此举激怒了吴忌寒，他不顾形象，以“fuck your mother if you want fuck”反击。直至今日，这句骂语仍然是吴忌寒反对者攻击他的工具之一。
在比特币的扩容之争中，吴忌寒起初并不是硬分叉的坚定支持者。但最终，他成为了按下硬分叉“核按钮”的那个人。因为他知道，他手中的算力，是发动分叉最好的武器。
2017年8月1日，比特币硬分叉，大区块方案的BCH自此诞生。比特币社区一片哗然。
吴忌寒的名字Jihan与Jihad（伊斯兰圣战）相似，在基督教主导的西方世界，这个词让很多人闻风丧胆。很多人甚至将他的所作所为，与中国数千年来形成的中央集权意识形态联系。
吴忌寒似乎也不想否认这一点。“在中国，开源文化并不流行。我自己也不能理解。”2017年4月，他在Twitter上这样写道。
“不能理解开源文化”显然是一句谎言。几年前，他还在批判不开源的瑞波币，将比特币的自由开源视为优点。
但人总是善变的。他说过自己讨厌苹果，如今，他用的就是iPhone。
从自由主义的布道者，到发动分叉的“独裁者”，终于，吴忌寒成为了那个当年他不愿成为的人。
04 赌局
2017年末，吴忌寒入选美国区块链媒体Coindesk年度十大人物。
在Coindesk绘制的漫画中，他站在一排矿机前，身披漫威漫画中洛基的黄金战衣，手持牛角战盔，面露一丝诡异的微笑。
他的双眼，绽放出与身后矿机电源灯颜色相同的绿光。
图源自Coindesk
就在这一年，吴忌寒发动了对比特币的分叉。Coindesk因此给他贴上了“恶棍（villain）”的标签。
吴忌寒拒绝了Coindesk的采访，但Coindesk仍然指出，依然有人视吴忌寒为“英雄”“充满激情的比特币富豪”。
“吴忌寒究竟是一个什么样的人，取决于不同人的判断。”Coindesk写道。
吴忌寒的成长经历让他充满了矛盾：一方面，他曾在北大读书，在投行工作，精英主义的成长背景，让他可以站在金字塔尖审视中国。与此同时，他的另一只脚，却仍然踩在中国最底层的土壤之上，这能让他深刻地意识到，中国的底层社会，究竟是什么样子。
进入到比特币行业后，他也许会发现，在这个虚幻的电子世界中，人们想逃避的现实世界中的社会分工与阶级分层，仍然存在。而乌合之众，无论到哪里，仍然是乌合之众。
所以，当拿不到自己想要的芯片时，他会毅然决然地选择自己研发。
所以，即便扩容已经成为比特币社区大多数人的共识，他仍然发现，只要Core开发组反对扩容，大多数人为了避免分裂，依然会选择沉默，永远停留在1M的“摇篮”之中。
创建比特大陆、自研芯片，与分叉比特币、扶持BCH，是吴忌寒人生中的两次豪赌。唯一不同的是，第一次豪赌，吴忌寒大获全胜；而第二次豪赌，吴忌寒以胜利开场，却在此后深陷泥淖。
分叉比特币，让吴忌寒背负了“割裂共识”的骂名。还有消息称，比特大陆每天需要斥资3000万拉盘BCH。而2018年11月的BCH算力战开始后，比特大陆一度需要每天投入数百万元的算力支持。
吴忌寒也许依然希望战斗到底，但比特大陆的资金，已不足以支撑他继续战斗。
2018年12月，比特大陆被曝裁员，除了盈利状况良好的矿机部门，其他部门都是重灾区。
裁员也波及比特大陆扶持的BCH。有消息称，比特大陆内负责BCH客户端开发的“哥白尼项目组”已全部被裁。其中的灵魂人物——“姜氏两兄弟”姜和平、姜家志，也全部离开。
哥白尼项目的GitHub页面，也印证了这一传言。自12月16日起，这一项目便已不再有任何更新出现。
“比特大陆要过冬了。断臂求生，未必是一件坏事。”一位评论人士说。
对区块链有着深入理解的吴忌寒，绝对不会忘记，去中心化结构最大的优势之一，在于安全。如今，比特大陆已成为整个区块链世界中最大的节点，但节点再大，也不可能比整个网络更加安全，更不能支撑起整个网络。
依靠比特大陆一己之力支撑的BCH，将面临怎样的命运，仍然是一个谜题。
只是人在赌局，吴忌寒已无暇顾及于此。
从比特币布道者，到撕裂共识、悍然分叉，吴忌寒在短短几年时间内，走出了一条绝大部分人意想不到的道路。
京都大学现代中国研究中心主任石川祯浩曾指出，孙中山这样的民主先驱，为何会在后期走向专断，是中国历史的一个谜。
吴忌寒的转变，或许也是这样一个谜。