来源：商业周刊

　　2021年，在迈阿密举行的比特币大会上登台发言时，多西（Jack Dorsey）虽然名义上仍是两间上市公司的行政总裁，但他的外表看上去更像一名在海滩酒吧里打工的调酒师。他身穿一件扎染T恤，剃着光头，留着长长的、未经修饰的灰白胡须。虽然他领导的公司之一Twitter规定员工不得出差，而且，在之前18个月的大部分时间里，该公司的一群激进型股东一直以他不专心于Twitter的工作为由，试图将他赶下台，但他依然去了南迈阿密。

　　那些都不重要，多西已经打定主意要按最合自己心意的方式享受生活。在迈阿密开会之余，他和二十出头的模特卡特（Flora Carter）一起去海滩，与在专业圈里名声不佳的体育媒体企业家、股票交易爱好者波特诺伊（Dave Portnoy）共进晚餐，并与同样在专业圈里名声不佳的拳击手、目前正大力推广加密货币的梅韦特（Floyd Mayweather）一起闲逛。在会议讲台上，多西遭到卢默（Laura Loomer）的质问，卢默是一位极右翼阴谋论者，他于2018年因为个人Twitter账户被禁，将自己铐在Twitter公司纽约分部的大门上一事广为人知。多西当时称她的抗议行为很“勇敢”，而这一次当卢默嘲笑他是“媒体审查大王”时，他切实地作了回答。他说自己希望Twitter公司能去掉“企业属性”，变得更开放、更去中心化—就像比特币那样。

　　关于比特币，多西有很多话要说—实际上，比他对于Twitter或他掌管的另一间支付业务公司Square不得不说的话要多得多。他预测比特币将取代银行，为发展中国家的企业家带来经济机遇，并刺激对可再生能源的投资。“比特币绝对在改变一切，”多西用一种实事求是的口吻说，“我想，在我有生以来所从事的工作里，没有哪一项比比特币更重要。”

　　5个月后，多西从Twitter辞职，并宣布将更改Square的企业名称。这间为街角咖啡店及其他各种小商户处理支付手续的公司此后被称为Block。这个名字不禁让人联想到加密货币的主要技术基础区块链。从名义上说，多西此时已全职管理Block，但他圈子里的人几乎都知道，他还有一项非常重视的副业。以前在他同时执掌Twitter和Square的时候，员工们经常开玩笑说，Twitter是他“最宠爱的孩子”。现在他不再管理Twitter了，但Block并未因此成为那个他“最宠爱的孩子”。从本文采访的30多名他以前或现在的员工的看法来看，目前他最宠爱的孩子是比特币。

　　在过去两年时间里，多西将自己塑造为这种加密货币的非官方精神领袖和公设辩护人，并不停地在自己的Twitter帐户上宣传它，还对投资比特币同类项目的科技业风险投资家们大加抨击（多西

　　透过发言人拒绝接受本文采访）。去年，多西在与马斯克一起出席另一场加密货币活动时表示，他相信比特币可以带来“世界和平”。（世界首富马斯克今年3月成为Twitter最大的股东，进一步加强了他与多西多年发展起来的盟友关系。）多西在某次与波特诺伊共进晚餐时说，他想专心从事数码货币事业。“他是我听说过的最看好比特币的人，”波特诺伊在其Podcast节目里评价说。

　　多西的这种热情对Block有重大影响，该公司的增长一部分要归功于它的一种功能—普通人可以透过该功能用手机轻易地购买比特币，而且该公司本身亦已斥资2.2亿美元购买比特币资产并作为表内资产持有。同时，这种热情对比特币本身也有重大影响。作为一名管理者，多西可能不够完美，但他在预测未来方面鲜少出错。就像一位Twitter前员工（为避免惹怒前老板，此人与本文中提及的其他人一样要求匿名）评价的那样，“每当遇到任何一种潮流时，多西都想走在最前列。”

　　要想了解多西在某个特定时刻想些什么，最好的办法是关注他的Twitter帐户。他会把所有事都发到Twitter上—多西是在2019年11月那次为期一个月的非洲之行后开始对比特币兴趣大增的，那之后他开始一刻不停地在Twitter上发布有关比特币的帖子。那次他去了埃塞俄比亚、加纳、尼日利亚和南非，遇到了当地一些企业家，其中有许多人正在创办专注于比特币的公司。这一事实令他“大为惊讶”并深受“启发”，到他离开时，他深信比特币可以改变非洲大陆的金融体系。多西手下的员工（Twitter有几位高层也跟他同行）当时对这次旅行并没有多想，但当他踏上归途、登机前从亚的斯亚贝巴机场发布帖文，他对比特币的兴趣看起来更认真了。“此刻……很遗憾就要离开这片大陆了。非洲将决定未来（尤其是比特币的未来）会是什么样的，”多西在Twitter上写道，“我将在2020年年中到这里住上3到6个月，但具体在哪里还待定。”

　　这件事令Twitter员工大为意外。虽然多西之前已经在公司内部推行遥距工作的想法，但此时他居然打算到地球的另一端住上半年，这无形中等于为公司的老对头辛格（Paul Singer）送了份大礼。辛格是资产管理公司Elliott的创办人，以在上市公司持股并对管理层进行大洗牌而闻名。多年来，Elliott一直将Twitter视为一个成熟的下手目标，一部分原因是Twitter的业务表现一直乏善可陈，还有一部分原因是Twitter与Google和Facebook不同，它的几位创办人都没有拿到能让他们掌控该公司的所谓“超级投票权”。

　　这就给激进型投资者创造了机会，而多西没有任何可以阻止他们的手段。就在多西那次非洲之行前后，Elliott买进了一大笔Twitter股票；据知情人士透露，到2020年初，该公司已持有超过10亿美元的Twitter股票。

　　到3个月后的2020年2月，这间投资公司所持的Twitter股份被公开。在发给Twitter董事会的一封信中，Elliott概述了Twitter在业务和公司治理方面的一系列问题，并警示该公司它计划提名四位成员进入董事会。Twitter的行政总裁将一半时间花在另一间公司身上，这令Elliott非常不满。多西的那些帖文并不是唯一的刺激因素，但它为激进型投资者们提供了大量用以攻击他的借口：他不仅身兼两家公司的掌门人，更关键的是，他对管理其中任何一间公司似乎都不特别感兴趣。

　　面对Elliott的发难，Twitter董事会和管理团队急忙物色能在举行股东投票时支持多西的投资人。

　　董事会还简要讨论了提名多西的好友鲍威尔 （Laurene Powell Jobs）进入董事会的可能性。（她是苹果公司（Apple）联合创办人乔布斯的遗孀，现在经营投资公司Emerson Collective。）但不到一个月之后，Twitter与Elliott达成协议，避免了一场代理人之争。Twitter增加了三名新的董事会成员，包括Elliott的管理合伙人科恩（Jesse Cohn），并对其公司治理作出调整。多西未遭解雇，但这并不意味着他便能稳坐钓鱼台。根据协议要求，他同意设立激进的企业目标，以求扩大公司的用户群体，及增加收入。

　　随后新冠疫情爆发，这意味着多西准备到非洲暂居的计划不得不推迟，但他的各种怪异举动依旧令他的总裁身份显得尴尬。他实行遥距工作—他大部分时间身在夏威夷，有时也会在哥斯达黎加或法属波利尼西亚，这令员工们搞不清楚他到底身处何方。与多西关系较近的人士表示，这是出于安全考虑，但这并没能阻止员工们从视像通话背景中寻找线索，猜测他身在何处—有时候，员工们能听到镜头外传来鸡叫声。Twitter与Elliott宣布达成协议后不久，多西在参加高盛某次网上会议期间接受采访，当他讲话时，附近甚至传来了鸟鸣声。

　　还有一些不和谐的时刻。2020年4月，当全世界都被迫静止时，多西登入Google Meet，朗读起苏斯博士（Dr.Seuss）所著的《祝你生日快乐》（Happy Birthday to You）一书。“今天的你就是你，这比真实更真实。世上的所有人中，没有人比你更重要。”他读道，并将书举到镜头前。这一天是轮到多西主持的“故事时间”，这是一个每星期一次的节目，Twitter的高层们会轮流在节目里为员工和他们的孩子朗读儿童读物。

　　在当天在场的人看来，这样的时刻完美展现了他的人格魅力。不管他有什么缺点，他总能让员工们感到受重视。公司裁员后，他自己拿出价值2亿美元的股票投入员工专用股票池，用来给员工发放股权奖励。疫情开始后，他在Twitter和Square都实施了“休息日”制度—让员工放奖励假以暂时放下工作，松弛一下神经。他经常带自己的父母参加公司活动。

　　一位曾在Block任职的员工回忆说，有一次他因为工作到深夜第二天在办公室里打瞌睡，被多西看到，这位员工原本以为会被他教训一顿，但多西只是让他回去补眠。

　　但是，与多西有关非洲的帖文类似，朗读童书这样的活动也让一部分员工担心，多西没有意识到此时此刻最重要的是什么。那之前两个月不到的时候，Elliott已经准备找人取代他的位置，所以此时他相当于处于试用期。在这样的时刻，大多数行政总裁会全力以赴地务求保住自己的职业生涯，但多西似乎并不在意。那次朗读活动五天之后，Twitter公布了令人失望的业绩报告，然后公司股价便大跌8%。

　　作为一个大权在握的人，多西有一点很另类—他讨厌行使权力。一些在他手下工作过的Twitter或Block员工说，他不喜欢做出决定，如果必须要他做，他认为那代表着领导力的失败。多西参加会议时，整场下来讲不了几句话的情形并不鲜见。他更喜欢给员工留下激励他们思考的问题，或概括性意见，而非具体的指示。

　　多西对权力的观感甚至已经开始影响到他本人对Twitter的看法。不久前他曾写道，让公司控制网上内容和用户身份是一个错误。“我意识到我在一定程度上对此难辞其咎，我为此感到遗憾，”他在Twitter帖文里说。马斯克的观点与此不谋而合，据说马斯克对Twitter的言论规定深感困扰，因而建议创办一间针对性的新公司，而且他的确在买进数十亿美元的Twitter股票。（多西对企业威权的厌恶多少也能解释他为什么热爱比特币—因为比特币不受监管，也不受任何公司控制。）

　　但是，一间企业如果有一位对本职工作心不在焉、不热衷于行使职责的行政总裁，这必定有利有弊。在多西手下工作的人常常感觉自己被充分赋予了决定权，但他不喜欢做决定这一点也可能导致一种挫败感，有时会在内部造成瘫痪状态。“如果你喜欢有人给你下达指示，”一位原Block员工说，“那你在他手下做事会感到很纠结。”

　　譬如，由于多西不喜欢做决定，就算Twitter要对其产品进行很小规模的改动都要耗时数年—诸如将一条帖文的最长篇幅增加到280个字符这种事。它也导致Square 每每错失良机，包括收购Plaid的机会。后者是一间软件公司，可以让使用者在其他应用程式内登入自己的银行户口并转帐。据两位知情人士透露，2018年Square一直在就以略低于10亿美元的价格收购Plaid一事进行谈判，多西手下高级管理团队的成员大都赞成这笔交易。但多西拒绝作出最终决定。相反，他说该团队应该以特定方式达成一致意见。但他们未能做到，这宗交易最终以失败收场。Plaid目前的估值已超过130亿美元。

　　不过，多西在理解和预测未来方面非常出色。员工们说，多西可能早早就全神贯注于某些具体趋势或产品，而其他人要到几年后才发觉到这一切；虽然这可能意味着他对比较直接的问题会直接忽视或放手不管，但到最后，他往往是对的。“他不是个产品经理，”一名Twitter前员工说，“他是个发明产品的人。”

　　创办Twitter和Square的想法都是多西提出的，他还创立了名叫Cash的应用程式，Cash是Square旗下的消费者支付产品，类似于Venmo或PayPal。Cash推出市面的初期是Square的亏损大户，到该公司2015年准备首次公开招股时依然如此，当时普遍观点都认为该公司应该专注于盈利的支付处理产品。但多西力排众议，坚决主张留下Cash继续经营。

　　如今，Cash已拥有4400万月度活跃用户，全公司2021年的利润总额有大约一半要靠它。Cash也成为一种越来越受欢迎的比特币买卖渠道—仅在去年，透过这款应用程式完成的比特币交易额就高达100亿美元。

　　多西还是Instagram最早的投资者之一，在大多数人甚至还不知道照片滤镜为何物的时候，他就意识到了这款应用程式的潜力；2012年， 他积极推动Twitter在初生的短影片应用程式Vine还未正式成立公司前就收购它。尽管Vine最终失败了，但与它类似的TikTok最终成为全世界最受欢迎的应用程式之一。

　　遥距工作也是多西早早就关注到的一个领域。当疫情迫使世界各地的上班族在他们的客厅里遥距工作时，多西早已让Twitter和Square考虑转向该模式，因为他认为，否则的话他这两间公司将错失顶尖人才。新冠疫情爆发前，多西已经开始每星期有几天选择在家工作。事实上，他之所以计划2020年去非洲短居半年，一部分理由就是为了证明长期遥距工作是可行的。

　　多西的崇拜者们对于他对比特币的痴迷也有类似评价。“我会一直关注他对未来的任何预测，”曾负责Square银行和贷款业务部门的瑞斯（Jackie Reses）说，“他的预测大概率是对的。”她现在正在经营自己的金融科技初创公司。

　　事实上，多西从十几岁起就对加密技术感兴趣，那时他会用华盛顿大学（就在他当时位于圣路易斯的家附近）的一台网络连接设备，登录到Usenet上的几个聊天室里，其中有一个叫alt.cypherpunks。2008年，那位自称中本聪（Satoshi Nakamoto）的人发表有关比特币的白皮书不久后，多西就读到了这本书。几年后他回想此事说，“整件事真是太浪漫了。”围绕比特币涌现出的社区让他想起小时候玩过的那些互联网聊天室，而且，多西并不仅仅将比特币视为一种货币或一种储存价值的方式。他认为它是对金融体系的一场全面反思、有可能取代银行和其他中间机构。正如他在2021年7月的B Word大会上发言时所说，“你看到的是一种替换掉整个（金融体系）基础的可能性。”

　　2020年初Elliott首次攻击多西之后，Twitter度过了相当不错的一年。美国总统大选和新冠疫情激发了民众对新闻的巨大需求，这意味着该公司的用户增长速度得以超过数年来的水平。2020年11月大选前一天，Twitter发布一份文件称，董事会对公司的管理结构做出了评估，“对管理层表示有信心”。言下之意，“多西可以保住他的工作了。”

　　2021年2月下旬，Twitter股价创下历史新高，但两个月后该公司就报告季度收益不佳，由此开启了跌宕起伏的一年。多西于去年11月底提出辞职，他在给员工的一封信中试图解释他辞职的原因，称“由创办人主导”的模式对一间公司来说可能是“一种严重制约和一个会导致失败的‘奇点因素’。”他还说，他决定离开的一个重要原因是，他希望Twitter“与它的创始时期以及它的创办人们脱钩。”不过，鉴于多西仍将全职掌管Square，这个解释并没有什么说服力。了解多西的人说，其实他是厌倦了被Elliott不停施压。多西意识到，只要某个季度Twitter的业绩不佳，他总裁的职位便会再次受到威胁。Twitter此前已略有涉猎区块链领域—它资助了一个试图创办去中心化社交平台的项目，并允许Twitter用户用比特币相互打赏。但多西对加密货币的痴迷说到底Square更契合。他的辞职意味着Elliott可以得到它希望为Twitter安排的全职行政总裁—此前担任Twitter技术总监的阿格拉瓦尔（Parag Agrawal）。这样一来， 多西可以去处理与加密货币有关的事了。

　　更名后的Block几乎每块业务都融入了比特币概念。它内部的TBD部门（实际就是这个名字，并不是什么代号）正在开发一种将美元转换成比特币的技术。还有一个单独的Spiral部门，任务是开发资助旨在“改进和推广”比特币的项目。Block还在研究比特币挖矿机芯片，并创建自己的硬件钱包，以便投资者能安全地离线存储比特币。该公司还参与了一个合作项目，利用马斯克旗下Tesla提供的太阳能(8.470, -0.01, -0.12%)电池板在德州建造一个比特币矿场。

　　2021年初，多西同意斥资3亿美元收购说唱歌手Jay-Z旗下的音乐串流媒体服务公司Tidal，当年后期，他又斥资290亿美元收购从事先买后付服务的澳洲企业Afterpay。2020年的时候，Square就已经拿到了一张银行牌照，可以直接向客户提供小企业贷款。

　　Block旗下积聚了一堆相互之间关联比较模糊的业务，据一些前员工说，这是参考迪士尼做法后的结果。2013至2018年间，多西曾是迪士尼董事会成员。2015年Block首次公开招股之前，该公司管理层与投资者座谈时提到了一张图表，上面展示了迪士尼的各项产品，包括剧院电影、商品售卖和主题公园等。他们的想法是，迪士尼内部的每条业务都对它的其他部门有所贡献，所以同样地，Block的产品和服务也将相互加强。今天，消费者可以通过Cash这个应用程式支付他们需要缴付的款项，企业可以接受那些使用Square原创服务的付款，同时还能透过Block的银行服务获得贷款。

　　多西的支持者们说，这一策略正是公司收购Tidal的原因。当Square买下Tidal时，后者正一直处于苦苦挣扎的状态，批评者因此认为多西花冤枉钱收购它。作为交易的一部分，Jay-Z在Block董事会获得了一个席位。但多西辩称收购是出于商业考量，Block收购Tidal后将为音乐人创造一种更好的获取报酬方式，就像Square早期为咖啡店和农夫市集卖家所做的一样。

　　除此之外，当然还少不了比特币。因为，正如多西自己明确表示过的，他相信加密货币最终将在互联网上广泛地被使用，所以对Block来说，试图在加密货币的世界里开拓一小片天地是很自然的选择。至关重要的是，多西并没有在与比特币同台竞争的其他数码货币上大量投资，也没有投资使用区块链技术运行去中心化网络服务的所谓web3技术。相比之下，多西的一些同侪（包括风险投资公司Andreessen Horowitz的合伙人）都是web3的大力推动者，他们向这个新兴市场注入了数百亿美元。（《彭博商业周刊》母公司彭博有限合伙公司（Bloomberg LP）是Andreessen Horowitz的投资人之一。）而多西却很反感web3，用加密技术圈的术语来说，他是位“比特币大佬（Bitcoin maxi）”：他坚持认为比特币才是人们所需要的、真正的加密货币，而web3只是企业投资人和风险资本家为控制并摧毁一切而搞出来的东西。Andreessen Horowitz的合伙人迪克森（Chris Dixon）在提到其公司的web3投资时，曾引用那句常被误认为出自印度“圣雄”甘地（Gandhi）的名言—“起初他们不理你，然后他们嘲笑你，再后他们攻击你，最后你赢了”，对此，多西在Twitter上不无讥讽地回应说，“你们只是基金，不是甘地。”

　　多西如此讥讽一位重量级矽谷投资人，再加上他如此笃信比特币，让比特币信徒们对他更推崇有加。“如果他一直在那边说‘加密货币、web3’，那他根本谈不上有多独特，”在支持比特币的人权基金会（Human Rights Foundation）担任战略总监、曾在上述迈阿密会议的讲台上采访多西的格拉德斯坦（Alex Gladstein）说，“他如此专注于比特币，这已经很能说明问题。”

　　格拉德斯坦与众多比特币爱好者一样，认为多西的信念让他大受鼓舞。“我真心感谢他一直专心做他自己的事，”他说，“到最后，多西可能会因为比特币而被大家铭记，而不是因为Twitter。”

撰文/Kurt Wagner 编辑/孙昊然 翻译/许诺

https://finance.sina.com.cn/blockchain/roll/2022-08-12/doc-imizmscv5908059.shtml