有不少朋友对移民美国很感兴趣，此前推荐看《绿卡攻略》5篇文章，现整合在一起方便阅读。
一粒种子
1997 年瀛海威科教馆和后来的苹果零售店商业模式差不多，主要作用是科普互联网，就像如今人们在苹果店里体验 iPhone、iPad 或者 Mac 等产品一样。其实更早的瀛海威科教馆借鉴了美国 Gateway 电脑零食店模式。中国无论在电脑、软件还是网络行业都借鉴了美国的先进技术，所谓的 Copy to China。
时常有大学生来科教馆上网，在瀛海威早期代理销售和演示用的 Gateway 2000 品牌 486 处理器的电脑上撰写电子邮件，尝试申请美国大学的奖学金。小林看到了一拨拨作为瀛海威的用户到美国读书的学生们，懵懵懂懂感受到了追逐梦想的力量。
又有一次遇到一位 60 岁左右从美国回来的长辈，住在深圳下梅林离我家很近，他爱人在美国教书，儿子都已经毕业并且工作了。他也是瀛海威的客户，由于上网遇到了问题，小林帮助他解决了上网问题。他见小林很年轻才十七八岁的样子，建议小林到美国深造，并提出可以帮助小林，以交换学者的方式到美国学习。
去美国？好像离自己真的很遥远，当时连机票钱可能都买不起，似乎有种天方夜谭的感觉。面对学历和语言等一时半会解决不了的问题，作为一个刚出来社会摸爬滚打方才几年的少年人，根本无法想象。后来可以说去美国这件事就不了了之了，但是无意之中却在小林内心深处种下了一颗小小的种子，去美国！
在科教馆时隶属市场部，调到客服部后，小林还想多积攒一些技术，目标是可以泡在机房和服务器打交道的运行部。于是和老同事尹飞学习 Novell 网络工程师认证考试，听他说 Novell 的证书在美国读大学的话还可以换取学分，也就是说含金量很高。他还讲了很多自己对美国的理解，可以说再次点燃了小林的美国梦。
飘荡
有很多瀛海威的老同事如申潮、王继、Tskuo 公猫、Yzsong 老宋等也都陆续出国了，主要移民到美国、加拿大、澳大利亚等国家。虽然也有动过念想，但是移民这件事跟自己的距离依然十分遥远。其时 19 岁的小林已经跳槽到润迅集团当工程师，随着人生的发展便离开广东从深圳转战北京，开始了人生第二阶段：北漂之旅。
看过很多留学和移民方面的书。了解过加拿大一种叫“自雇移民”的类型，对学历和语言没什么要求，也不需要雇主支持，虽难度不小但存在可行性。至于移民美国这个想法，却被加拿大回来当时在新东方的徐小平老师的《美国签证哲学》书里各种拒签的案例吓坏了，几乎不敢迈出下一步，有种识字抓不到螃蟹的感觉。
在北京生活久了，逐渐形成自己的圈子，很多人到了北京其实很难再离开，小林自然也不例外。最初以为北漂只是因为北京是中国互联网的中心，可能随时会因为某个机遇就走了。曾经在 BBS 上的个人签名是「随风随浪飘荡，随着一生里的浪」，未曾想过会在北京成家立业，买房、结婚、生子，而后还在北京创业。
2007 年，我们公司 265.com 卖给了 Google，当时想过以投资移民身份到美国寻求发展的机会。后来亦因为在北京结婚生子，赴美计划竟再次被搁置。倒是也有想过赴美生子，毕竟身边有不少朋友跑到美国月子中心生孩子，那时候费用大概十几万人民币。只是这种曲线救国的方式一折腾就是二十一年。
在北京的前十年，总体来说很满意，无论坐公共汽车还是地铁时常有座位，打车也不怎么堵车，人文方面很不错。没想到 2008 年奥运会，原本为了临时控制城市环境而实行的单双号措施，竟变成了日常每周限行一天。2009 年女儿出生，雾霾让小林第一次想要逃离北京，这种糟糕的体验可比 2002 年的沙尘暴严重多了。
事实上「人文奥运」成为了「北京人文」的转折点。2010 年开始的车辆限购以及后来的房屋限购，再后来对孩子上学各种设卡，住在回龙观的同事家的儿子最后被迫搬到廊坊读书。受到恶劣的天气环境污染的影响，鼻炎发作到达了顶点。从最早的离不开到最后的想逃离，在北京的后十年，对这座城市的感情变得麻木。
应许之地
2015 年下半年，小林参与研发的一款基于 Android 操作系统深度定制的 XIBOT 小西机器人，在美国拉斯维加斯 CES 2016 展出，很顺利就拿到一份出席会议邀请函。小林让爱人 Anna 研究 DS-160 表格，很快在朋友的指导下，准备好材料、填写好表格，就这样在网上缴完费，并预约好了去美国大使馆的面试时间。
美国签证的面签环节是每个人都要过的坎，虽然认识很多单词却是哑巴英语，只读到初中一年级也没有什么学历。如何克服眼下紧张的心理状态，跨越那道似乎无法逾越的鸿沟呢？美国签证对于小林来说实在太重要了，那可是梦想曾经到达过的地方，万一拒签了怎么办？真的无法用简单的言语来表达那种忐忑不安的心情。
好在 Anna 毕业于北京大学英语系，有足够好的英文基础。虽然听说签证官都会说中文，不过有基础兴许还是能帮上大忙，并且两个人一起面签，总比一个人信心大。确实在面试过程中，签证官问及有没有公司团队的照片，当时感觉还挺突兀确实没有准备。签证官看了 Anna 的简历，用英语和 Anna 聊了几句，签证顺利通过了，那种压抑了 20 年的枷锁终于被打破。
2015 年的圣诞节，从北京飞到西雅图。走 I-5 州际公路途径波特兰到达旧金山，那种 1980 年代的美国大片上那种熟悉的公路竟然 40 年来未曾改变过。去到苹果总部的时候，那种梦想曾经到达过的地方的确信。在美国西部四个州待了差不多三个星期，自驾 3333 英里（5432 公里），对美国有了初步的印象。回到北京开始琢磨有哪些途径可以移民美国。
投石问路
首先要想办法消除信息不对称，你问一个十几二十年前就已经移民美国的人，他能给你的建议帮助不大，给你介绍一下周边人脉倒是有多少有些意义。因移民政策变化多端，陈旧的经验固然无效。在美国稍微多待一些日子，和各种朋友深入探讨，最终发现大门依然敞开，只是一部分看不见人而已。比如 EB-1、EB-4 就无排期，但是否适合你呢？
想移民美国首先需要了解移民类别，看看哪一种移民途径适合自己，可以少走很多弯路。我最开始只知道 L-1，其实 L-1 只是企业高管工作签证，和绿卡还不是一回事，需要先搞懂签证、身份和绿卡的关系。L-1 对应的绿卡是 EB-1C，其实符合条件的话甚至不必经过 L-1 也可以直接申请绿卡，我也是后来才知道的。
很多人到美国读书留下来工作拿绿卡，依然是很多门道，正常途径毕业后 OPT、H-1B 留下来工作，然后通过 EB-2、EB-3 雇主赞助申请绿卡。也有人拿 O-1 过渡，然后申请 EB-1B 或者 EB-1C 转成绿卡。在个人综合条件比较强的情况下直接申请 EB-1A 杰出人才绿卡无需雇主，甚至没有学历和语言要求，此前无排期，中间经历过几次排期倒退，今年 4 月份开始也无排期，现在也是除了 EB-4 之外职业移民中最快的一种。
以前对于中国人来说 EB-5 投资移民是个很好的途径，不过这条路现在几乎和北京交通一样惨不忍睹，排期以十年计。假设 40 岁移民，50 岁才排到，感觉没啥意义，除非是退休养老，哪还不如去加拿大、澳大利亚或新西兰。前两年还提议过 EB-6 创业移民，不过最后没有批下来，当时我还听过讲座。
2016 年 10 月在纽约，分别见了三波朋友，分别以三种不同途径解决身份问题。朋友甲的结婚对象，小时候随父母移居美国的福建人，亲属移民结婚拿 FB 类绿卡最轻松。常听人开玩笑说娶个北京媳妇少奋斗十年，娶个美国媳妇少奋斗二十年。朋友乙则是 AS 类绿卡，真实属于极特殊群体。朋友丙拿 L-1A 工作签证在美国创办企业申请 EB-1C 这种 EB 类绿卡最漫长。
渡过红海
有一次去河北开会，三两朋友自驾回程。从投资项目闲聊到户口话题，我们都觉得北京户口比美国绿卡还难拿。开车的朋友在做投资，他说拿办户口的钱去办绿卡也可以，说了一个数字：80 万。我也透过朋友圈和做 EB-5 投资移民顺便做杰出人才的机构接触了一下，普遍报价在 5-10 万美金左右，恰好是 80 万人民币左右。
10 万美元，80 人民币，这些数字和做一家跨国企业，按要求 7、8个 雇员，年销售额 100 万美金或 800 万人民币比，感觉还是要轻松一些。并且不像 EB-5 投资移民排期那么久，花钱找机构办绿卡也是很令人心动的一件事，而且花的钱也比投资移民 50 万美金起少不少，虽然说投资的钱可能归还，但内心接受花钱买绿卡这件事。
经过和几家机构接触，基本可以判断自己符合杰出人才的标准。正当考虑和某家机构签约的时候，偶然在 WeWork 开放办公环境，认识了两位做留学咨询的弟兄，他俩强烈建议我自己准备材料，说找一个律师帮忙提交申请就可以，还能节省很多钱。如何下手呢？弟兄抽空就跟我一起分析，首先把杰出人才的定义搞明白。
所谓杰出人才绿卡，定义基于就业的移民：第一优先 EB-1 的要求在美国移民局的官方网站上有非常简要的介绍，其中 EB-1A（非凡的能力）要求符合 3/10，EB-1B（杰出的教授和研究人员）要求符合 2/6，EB-1C（跨国经理或行政人员）则对工作年限和企业有要求，除了 EB-1A 都要求雇主赞助。
机构或律师一般都有评估表格，来对十项标准进行初步评估，此外还有赴美计划和推荐信来作为申请资料的补充部分。总体来说以这个为目标来梳理、准备材料即可，简单的说列举目录、收集资料，也许有些项目自己无法达到也没关系，总之在这个阶段能找多少是多少，简而言之，多多益善，一次回顾人生的好机会。
挑战
证据链是准备材料时的关键。举例：你说你得奖了，首先要证明这个奖项有多牛，和你一起获奖的都是些什么牛人，给你颁奖的机构有多牛，如有不同媒体报道，这些报道的媒体也很牛，简单的说相互印证最终形成证据链，即便不是Pulitzer（普利策）、Oscar（奥斯卡）、Olympic Medal（奥运奖牌）这类成就大奖。
收集证据是个艰难的过程。以前总觉得互联网记录了一切，什么都可以在互联网上找到，特别在互联网蓬勃发展的前十年更是如此。只是当历史翻一番再过十年，发现一切都不是以前想象的样子。搜索引擎不见得能找到十年以前的资料，甚至连媒体官方网站都消失的无影无踪，少许在互联网档案馆还能找回星星点点。
很多人在移民时可能还会遇到内部挑战，主人翁想移民了，可是配偶不愿意或者不同意。别以为美国梦是所有人的追求，想当然的以为家人都会支持，事实上张力往往来自家人。我有两个朋友计划移民都因为家庭原因拖累了或者暂缓了。其实我也未能幸免，我爱人表面上支持我，实际上她自认处于事业上升期不想走。
开始她答应帮我收集、整理资料，可是始终没有行动。在我书写材料的过程中，有时候会卡壳，没有思绪想找她交流，她总是拿着手机不放手，很明显在敷衍我。她开始不说明原因，只是我感觉好累，准备材料的过程很孤独，和创业时遇到困难的时候一样，那种高处不胜寒的感觉油然而生，没有家人的支持事倍功半。
决心
2018年春节我们带孩子到南加州玩，和北京雾霾的天气相比，孩子们怎么折腾都不会感冒发烧。回国后她承认此前自己的想法有些自私，事实上我也想明白了，移民这这件事不能依赖她，我得自力更生，只能硬着头皮一步一个脚印往前走。圣诞节时到达了人生低谷，感觉自己得了抑郁症，那种无法想象要死了的感觉。
2019年春节后，她才真正抽出时间来，帮助我联系做些材料的翻译工作。此时我的材料准备工作基本上接近尾声，整理了差不多有400多页，其中有大量媒体报道需要翻译和校对。好在我们北京国际教会有不少弟兄姐妹有翻译经验，有位弟兄甚至在翻译我的材料过程不断感慨说：一定要帮助他尽快让他早点移民美国。
前面说到没有家人的支持事倍功半，我还要说若有家人的支持则事半功倍。从材料翻译的过程中就可以看得出来，她帮忙联系多个翻译者，对统一名词、公司或产品名称本身可能有特殊译法等进行确认，另外还找其他朋友交叉校对。同时我还在找人帮忙写推荐信，除了两封本身就是英文的，其他的都需要翻译、签字。
深圳户口
1980年，小林出生于深圳市笔架山，那时候父亲在深圳支援特区建设，属于第一批在深圳拓荒的人。早期人们对户口制度的作用意识淡薄，其实真想获得深圳户口并不是件特别困难的事，可能跟村长好好说说都能获得户口。印象中父亲有无数次和深圳户口擦身而过，也许那就是命运的选择。
2016年，听说本科学历在深圳可以落户口，大概相当于积分制，其中有一项要求缴一年以上的社保才可以。小林没有学历显然第一个条件就不符合要求，但是小林的爱人 Anna 却符合条件，因此将她的社保从北京调到深圳朋友的公司，就这样持续到符合条件时，发现一个意想不到的问题无法解决。
林北北出生于2013年8月，不符合独生子女计划生育要求。因为踩了个擦边球，二胎政策倒是提出来了，但是正式实施是2014年。在广东地区农村单独两孩实施时间其实早在1986年就开始了，那问题出在哪里呢？
小林出生在深圳没有深圳户口自然是把户口落回家乡广东陆丰，而 Anna 作为典型的东北人自然是独生子女，从组合是依然符合要求，却又发现了一个小小的差错，90年代初很多人把户口本上的农民改为居民说更好。
北京户口
总之林北北被深圳的落户政策理解为不符合计划生育要求就对了，所以只好把 Anna 的社保再迁回北京，没想到这社保的迁出、迁入，竟导致所谓的社保中断，让我们再次错过一次北京积分落户的机会，好嘛，这不得多奋斗十年？
2018年，北京也推出积分落户制，像本科学历、自住房、年龄之类的条件基本都符合，单单在京连续缴纳社会保险这一项就算中断了，所以北京户口也与我们无缘了，莫非在北京再继续奋斗十年？陆续有朋友获得北京户口了。
深圳户口也好，北京户口也罢，没有就没有。在广东成长了19年，在北京也生活了19年，在成家立业育有两个孩子，女儿林东东从上幼儿园到小学都很顺利，只有一个孩子的时候满足一定的条件不算太刁难，大体可以读书。
林北北一出生就没那么简单了，首先给你扣上个不符合计划生育的框框。这也不行，那也不行，最后落户还是因为全国人口普查，而后二胎政策又大规模开放，却又无人生孩子出生率持续下降，无需罚款也可以免费给上户口了。
至于上学的问题，最后依然栽在政策的变化上，Anna 不知道为什么就忘记了续北京市居住证了。当林北北好不容易上完幼儿园，准备给他小学报名时，发现东城区的新政策要求夫妻双方都在东城有一年以上的居住证，除非小林和 Anna 【假】离婚，否则林北北在北京市东城区读书那是不符合要求的。
这到底是什么情况，好像户口的问题导致人的一生，一步错，步步错？从自己出生在深圳就近似黑户起，没想到儿子林北北也遭遇类似问题，还好两个孩子在北京出生都有完整的出生证明，否则连出生证明都只能去派出所和居委会办。Anna 这次急了问怎么办，她没想到读书报名会栽在她的居住证上。
美国绿卡
小林说：“林北北的读书没有B计划”。深圳户口的路堵死了，北京户口的路也堵死了。无论是深圳的积分制还是北京的积分制，小林都与之无缘，可是小林同学却符合传说中的职业移民第一优先 EB-1 美国杰出人才绿卡的申请标准，真乃人算不如天算啊，费什么劲搞户口啊，直接拿美国绿卡他不香吗？
2018年1月1日，开始准备移民美国的材料，中间遭遇各种张力、各种原因卡壳，历时一年半时间才把资料准备好，2019年7月10日，律师在美国帮忙提交 EB-1A 杰出人才 I-140 申请表格，没想到 NSC+PP 7天通过。（术语解释：NSC 是 Nebraska Service Center 的简称，即美国移民局位于內布拉斯加州的服务中心；PP 是 Premium Processing 的简称，简单的说是加急处理的意思）。
是的，小林在广东成长了十九年，在北京又生活了十九年，从最早的离不开到最后的想逃离。人生的第三个十九年，希望从年少时的梦想开始，对，就是那个传说中的美国梦：人们相信通过自己的工作勤奋，勇气，创意，和决心迈向富裕，而不依赖于特定的社会阶级和他人的协助。通常这代表了人们在经济上的成功或是企业家的精神。
2019年8月14日，小林一家四口暂住在好朋友宝二爷的韭菜庄园，顺利在 Los Gatos 准时入学并读了一年书，后已转学至苹果老巢 Cupertino 联合学区读书。孩子俩的英语从第一个月沟通都有些困难，到第二个月可以融入到一起玩，现在已经要反过来让孩子们不要忘记中文了。
2020年10月，由于 Covid 19 的原因，有十几万亲属移民名额因为海外大使馆没有开门而释放出来的资源给到职业移民，并且在2021年4月起 EB-1 杰出人才类别取消排期，小林一家同年7月份去 Orlando 环球影城旅行，8月回到家便收到绿卡，现已移居佛罗里达 Orlando。