编者按：
他是一个没有固定办公场所的神秘华人首富，游走于现实与虚拟世界之间。他有追随者无数，也时常树敌。有人称他真诚善良，有人说他是反派小人。
曾经，他生活在权力和金钱的阴影下，一度被巨头压制；后来，他是权力的主人，可以让一家数百亿美金估值的硅谷当红公司，在3天内，毁灭成零。此刻，CZ正在等待着审判的到来。
他预计将于美国当地时间4月30日被判刑，检方寻求判处他36个月的刑期。CZ放弃了上诉的权利。
去年11月，CZ及其公司与美国司法部达成认罪协议，对涉嫌洗钱、违反制裁等指控认罪，同意接受43亿美元的罚款。同时，CZ辞去CEO，并支付个人罚款5000万美元。
摆在这个世界面前的问题是，该怎么审判他大起大落的人生故事？该怎么审判他搅起的疯狂与混乱？
文丨陈腾
编辑丨周近屿
怎么在最少的时间里赚到最多的钱？
大多财富神话，在CZ面前都黯然失色。2017年，他作为一位草根，在180天内，赚了近20亿美金。突然，他就作为封面人物，出现在福布斯的富豪榜上。到2022年，他才44岁，身家就达到960亿美金，成为华人首富。
错愕的人们问，CZ是谁？
人们还问，CZ在哪里，这个连私家侦探都回答不了的问题。有时人们传，CZ在新加坡踩着滑板去上班，不过好像有时又在迪拜。他还宣传说公司上下3000多名员工，没有总部，甚至连一间办公室都没有。
2023年11月21日，他终于出现了。在美国西雅图的一座法院里，他用黑色的笔签下洗钱的认罪书，落款：赵长鹏。他被迫从他创立的币安——全球最大的加密货币交易所，辞去首席执行官的职务，并且支付美国历史上最高的企业罚款之一，43亿美元。这已经是打过八折的了。
至于刑期该打几折，美国司法部、财政部、商品期货交易委员会，还是没协商好：10年，还是几个月？该怎么审判他在这个世界搅起的混乱？本来判决定在2024年2月底，可现在又延期了整整两个月。
离开法院的时候，赵长鹏耷拉的脸，写满疲惫。很难想象，那场在他生命中持续了六年半的喧嚣和疯狂，怎么就这样告一段落了。
故事的起点
这个故事的起点，并非始于他，而是始于一位名叫中本聪，不知道是不是日本人的人。
2008年，当金融危机震荡全球时，面对备受诟病的金融机构，中本聪发布了仅仅9页的文档——比特币白皮书，宣告了一个新的系统的诞生。
在白皮书中，中本聪发明了一种去除金融和政府机构，完全由个人对个人的电子支付系统。想象一下：在一个没有银行的世界里，你能在几分钟内，在线把钱直接转到对方手里，不论多大金额、没有手续费、更没有审核、无论币种、无论国别。想想你曾经对着银行柜员大吼大叫的痛苦时刻，它们都将消失。所有关于金钱的禁忌，都将被打破。它甚至完全匿名，因为它是基于加密技术的。历史上第一次，你成为了你自己的银行。这就是所谓的“去中心化”了。
在这个后来被人们称为区块链的系统里，中本聪发明了一种新的货币。比特币，就这样横空出世了。
在创造完比特币后，中本聪就像童话故事般地，消失了。他所有存在于世的证据，几乎就只有这9页的文档，还有在比特币第一个区块上，那用绝对的理性来表达绝世愤怒的一句：财政大臣正站在第二轮救助银行业的边缘 (2009年1月3日泰晤士报的头版标题)。在他铺就的通往乌托邦的道路上，有人一夜暴富、有人倾家荡产、有人一夜销毁几十亿、也有人锒铛入狱几十年。只是这些，都再与他无关——他决意把自己也去中心化了。
● 2021年，匈牙利布达佩斯，比特币发明者中本聪的雕像。由于中本聪的真实身份尚不确定，雕像的创作者使用了匿名的面部特征。图源视觉中国
CZ早年
比特币从一文不值，变成了1万个比特币可以买2个披萨，再蹦到2013年的每个币200多美金。也就是这一年，赵长鹏在牌桌上，第一次听说了比特币。回家后，他把白皮书打印出来，仔细阅读，随后，他的命运之轮开始转动。他卖掉在上海的房子，投入600万人民币买比特币。一年后，上海的房子涨了一倍，比特币跌了三分之二。
但他继续持有，人们因此说他赌性坚强，不过成名后，人们开始把他的这种疯狂，解读为一种信仰。当年，中本聪以绝对的理性和冷静，对中心化的权力进行了釜底抽薪式的斩杀，这似乎和赵长鹏的早年形成了某种呼应。
1977年，他出生于江苏农村，父亲赵盛凯是中国科技大学的教师。也许本来他该有一个受人尊重的家庭，但父亲被认定为走资派，下放到农村。在那塑造性格的人生第一个10年，赵长鹏就这样在阴影下，在艰苦、贫瘠的农村长大了。至于他究竟经历了什么，他似乎从来没有公开谈论过。
1989年，父亲前往加拿大攻读地球物理学博士，带着赵长鹏一起移民。他们一家住在研究生和教工的房子里，妈妈做一些裁缝工作。他发现那些来自其他地方的同学们，都是住在富足的大房子里。当时，他为自己是排球队长而感到骄傲，可是经常，他是坐在队友家人的宝马车里回家的。他的父亲总是开着一辆破旧的车。高中的时候，为了补贴家用，他在加油站打过工，也在麦当劳炸过汉堡。
家庭里唯一的奢侈品，是他的父亲花了7000多加拿大元（当时约数万人民币）买了一台电脑，供他自己做研究，也教赵长鹏如何编程。他说父亲每天都会在电脑前，全神贯注于钻研复杂的数学方程式，自始自终保持低调谦逊，因此从来也没有赚到很多钱。他告诉赵长鹏：“找一份体面的工作，然后努力工作。”
● 赵长鹏记得小时候，家里唯一的一次挥霍，是买了一台约数万人民币的电脑。图为赵长鹏在电脑前。图源网络
那时赵长鹏看了一本书《穷爸爸富爸爸》，他开始质疑自家穷爸爸的建议。他想有自己的公司。然后，赵长鹏从麦吉尔大学的计算机专业辍学，投入东京证券交易所，随后又加入纽约彭博交易公司，编写线上交易系统程序。2005年，28岁的赵长鹏回到高速发展的中国，到上海创立了一家公司，专门为券商开发高频交易系统。
建立高效的交易系统，就这样成了赵长鹏擅长的技能。
● 赵长鹏的父亲前往加拿大攻读博士，带着他一起移民。图为赵长鹏在加拿大。图源网络
起飞
2013年听说比特币后，赵长鹏陆续加入了一些加密货币初创公司，负责交易技术。但一切并不顺利，有一次他还和合伙人将争端带向了互联网。对方说赵长鹏有欺诈行为，赵长鹏则说对方用机器人伪造交易量，诱导用户。人们形容早期的币圈，犹如狂野的美国西部，诈骗、操纵横行。完全的匿名、无人监管，使得虚拟币很快成为圈钱诈骗犯罪重灾区。
人们把比特币作为暗网市场的主要交易货币，用它购买毒品、枪支、大规模杀伤性武器、黑客服务、暗杀委托等大多数人想都不愿意想的违禁品。2011年，一个在线黑市出现，迅速吸引了11.5万买家，达成超过150万次交易，涉案950万比特币，总价值达到2.13亿美金。2013年底，该网站被关停，创始人被判处终身监禁，不可减刑。
在强大的需求推动下，2017年初，每个比特币的价格还是上涨至1000美金，各种虚拟币犹如雨后春笋般冒出。
● 2017年，韩国仁川，一家加密货币挖掘工厂。图源视觉中国
人们发现，其实只要修改一下中本聪那完全开源的代码，每个人都可以凭空造出一个币。几万个还是几亿个币，随你定。如果有办法让这个币上街流通，那么它就有了价值。人们对自由的想象就这样被点燃了，而自由可以很狂野：有人造出了柴犬币，有人造出了咪咪币、大蒜币、耶稣币、一个币、冥币，还有人造出了哈利波特·奥巴马索尼克10犬币——喂！请不要痴迷于念出这个缝合怪的名字，你念不出人类被释放的疯狂的。你只需要记住它的市值一度超过了1.8亿美金。人们带着紧张的兴奋说，这就是金钱的未来，这是一生仅一次的暴富机会。
流动的赌场。
有人这么称呼币圈。也有人认为这就是诈骗。但也有人坚信，比特币代表的“去中心化”精神，是人类的理想。
赵长鹏决定创业，他说：“这是一生仅一次的机会。”
不过，他决定创立的是一家中心化的交易所。中心化，意味着创始人天然拥有了无限的权力：掌握着用户存进去的所有资产（有时是天文数字级的）、引发的所有数据，并且对交易具有绝对控制权。类似于银行，但是基本不受监管。
2014年，全球最大的比特币交易所Mt. Gox暴雷——它被国人戏称为“东京门头沟交易所”。那也是一家中心化的交易所，它一度承担全球超过70%的比特币交易。当时这个网站称自己因被黑客盗取比特币而下线，首席执行官马克·卡佩勒斯被怀疑监守自盗，导致了75万枚属于客户的比特币丢失。这种顶端失信行为，最后成为了币圈最臭名昭著的事件之一。
● 2017年，日本东京，被戏称为“东京门头沟交易所”的前首席执行官出庭受审。图源视觉中国
为此，赵长鹏决定给新公司取名，币安——希望以安全、安心来召唤人群。2017年7月14日，币安网站正式上线。
最初的一切都是混乱的。上线才60天，相关部门就发布了公告，禁止了首次代币发行ICO，意思是币安必须把用于创业筹集到的资金，原数返还给投资者。据赵长鹏回忆，虽然币安币已经上涨了6倍，但手上有另外四个ICO案，都因为禁令下跌得很惨。按原价赔的话，币安得拿出600万美金的差额。他说：“当时币安还没有盈利且不断烧钱，招人、发展的成本很大。”他说自己当时在火车上，团队跟他打了几分钟电话，就在那几分钟里，他决定赔。
几乎是灭顶之灾下的这些举动，为币安赢得了广泛信任和好评，大量用户涌向币安平台。一个月后，币安的用户就达到了12万，并且开始实现盈利。这些年，赵长鹏会反复提起第一场大手笔的600万美金。他说那次经历给币安上了非常重要的一课：照顾好用户，用户就会照顾好公司。后来，在币安历史上又发生了几次类似“照顾好用户”的事件。赵长鹏像是怀着谦卑，小心收好用户交给他的权力。
这在币圈这种韭菜机、诈骗犯、投机分子、白日梦专业户、隔夜财富自由幻想家横行的地方，显得十足可贵。人们感到：币安，名副其实。
不仅如此，币安宣传自己的交易系统比同行的要快100-1000倍，交易费也低10倍。在各种虚拟币井喷的2017年，币安开始主打币币交易，而不是法定货币和比特币间的交易。当时，相关禁令还包括关闭加密资产交易所。赵长鹏嗅到风声后，决定把币安迁往日本东京。他开始布局海外，并迅速把上线语言从2种拓展到9种。
总之，加密货币交易所遭遇重创时，币安活了下来。
员工告诉赵长鹏：“你有很强的精神力量，你是我见过的最斯多葛的人。”斯多葛学派是公元前300年诞生于古希腊的哲学，告诫人们遵循理智指导，摆脱激情的控制。赵长鹏回复到：“我是吗？我只是试着用最合逻辑、最有效、最高效的方式去解决问题，并且尽可能地保持冷静。”
理性、正确，一直都是赵长鹏引以为傲的行事方式。
上线5个月后，币安就以高效的性能吸引了600万用户，覆盖180多个国家，单日交易量超过30亿美元。自此，币安成为了全球最大的加密资产交易所——他原来想着用三年做到全球第一，他说：“有时你会非常幸运”。上线6个月，币安交易所单日交易量超过100亿美元。突然，赵长鹏就以11-20亿美元的身家，作为封面人物出现在福布斯的加密货币富豪榜上，标题是，“从0到亿万富翁，6个月”。
冲突
但币安和传统世界的冲突也很快显现。
币安才成立一个月，占了互联网投资半壁江山的红杉资本，就敏锐地找上币安，签署了投资意向书。当时，红杉对币安估值8000万美金，并且决定认购11%。可是币圈一日，人间一年：古典传统的红杉资本对币安的估值很快过期。才间隔4个月，另一家风险投资公司IDG，对币安的两轮估值就已经飙升至4亿美元和10亿美元。赵长鹏告知红杉，他们的估值过低。
几天之内，红杉单方面向法院申请了禁令，禁止币安与其它投资人进行谈判，认为币安违反了排他协议。而赵长鹏则解释说，与红杉谈的是A轮投资，与IDG谈的是B轮投资。
起初，禁令得到了批准。后来法院才判定红杉的行为，属于滥用程序。这导致期间币安一直无法与其它投资者进行谈判。当然，最后IDG也没有投资币安。在瞬息万变的币圈，币安付出了巨大的时间成本。赵长鹏后来回忆说：“当时是市场的关键时期，其他风投和投资者对币安有着巨大兴趣。这起纠纷令我难以专注于公司的运营。”
在面对中心化的投资巨头时，初创公司常常显得很弱小。赵长鹏为了打这个官司，提前支出了约78万美元的法律费用，这对于很多初创公司来说是巨大的一笔费用；官司在身，使他难以再获得其他融资。很多初创公司别无选择，只能向风投的不平等条款让步。
很长一段时间，对于一度压制他的红杉，赵长鹏似乎很难释怀。2018年5月，香港的法院判决币安胜诉，赵长鹏说：“我们可能很快就要让未来所有将要在币安上币的项目披露，是否与红杉资本有直接或间接的关联。我们不只是防守。”
消息一出，与红杉有关的项目——Fil币期货下跌4.21%，企业级区块链应用平台IOST，下跌7.17%。
这也是权力的味道。
胜诉结果公开后，赵长鹏说：“幸运的是，对于如今的企业家来说，现在还有其他选择。欢迎人们使用基于区块链的筹款活动。” 而币安本身，根据赵长鹏宣称，也是通过向公众筹集的等值1500万美金的资产建立起来的。
● 2023年，新加坡，赵长鹏在一场会议上演讲。图源视觉中国
流浪地球
对赵长鹏来说，去中心化的甜头，并不仅限于此。
2017年相关禁令之后，币安把服务器和员工从中国搬去了日本。才半年，日本就下达了逐客令，币安又跨越大半个地球，搬到地中海小国马其他，可好景不长。随后币安的名字开始和乌干达、百慕大、迪拜、新加坡、英国等各种大大小小的国家、地区和城市纠缠在一起，赵长鹏也开始和各种黑的白的黄的人推杯换盏、谈判合影，好消息坏消息澄清消息全都混杂在一起。有一次为了适应当地文化，他还穿上了西装配短裤，出席谈判。不过，这场流浪地球，最终以绝望收尾：币安难以获得一个总部地址。人们既想要加密货币使金钱更便捷、自由的好处，又不知道该怎么监管它在全球的匿名流窜？没有任何背景的赵长鹏又是谁呢？谁敢给他一张合法经营许可？
见鬼去吧。
“我坐在哪里，哪里就是币安的办公室。”赵长鹏对外宣布。从此以后，币安的标志之一就是赵长鹏宣传的，去中心化办公：分布在全球的3000多名员工，连一个总部都没有，他们来自世界各地，也分散在世界各地。
这听起来很酷。但无法掩盖的事实是，这样的结果是，没有哪个国家能够轻易管得到币安。律师们甚至不知道该怎么给赵长鹏发律师函，因为没有地址。慢慢地，没人知道赵长鹏究竟在哪里了。不过，这也有可能是：币安保持了总部的隐秘。他唯一常常露面的地方只有一个：推特。就如同他迅速积累的财富一样，如今他是一位拥有900万粉丝的超级大V，经常通过大喇叭向世界喊话。
币安就在这样类似海盗的状态中生长。而海盗世界的规则就是：没有规则。
他曾在内部定下指标：让用户可以在10分钟内完成交易。为此，新用户几乎不需要提供任何信息，就可以上线交易。在传统金融机构，也就是当你去银行开户的时候，银行会要求你填一些表格，以便银行了解你的信息，这就是所谓的“了解您的客户” (Know Your Customer, KYC)流程。但是在早期币安，这些都不需要，他们允许匿名账户存在。
这导致大量的不明资金，可以在币安流进流出，为洗钱提供了10分钟以内可以完成的自由。
币安涉及的用户来自全球各地，有些是在美国财政部高风险地区名单上的国家和地区。而有些来路不明的钱，可以涉及毒品、恐怖主义、儿童虐待等。
在爆出来的记录里，赵长鹏曾经说，“与其寻求许可，不如寻求宽恕”。他说合规是“一个灰色地带”。曾经有一个币安的合规员工写到：我们需要一个横幅，上面写着“现在洗毒品的钱太难了——来币安吧，我们为你准备了好东西。”
● 大量的不明资金曾在币安流进流出。赵长鹏曾说合规是“一个灰色地带”。图源视觉中国
2021年5月，彭博发布报告称，币安正面临来自美国的洗钱与逃税调查。2021年8月，币安开始要求客户提供KYC信息。但直到2022年10月，币安都允许客户在没有提供KYC的信息下，通过第三方中介在币安交易。
几乎与此同时，2021年，币安达到全盛。2022年，根据彭博富豪指数，赵长鹏以940亿美元净资产登顶华人首富。同时，币安拥有1.2亿用户 ，每天处理价值650亿美元的交易，占加密市场的50%。
绝尘而去，无人能及。
他说：“币安的使命是推动价值的自由流通，而加密货币现在就为数百万人带来了这种自由，并在未来惠及数十亿人。”
只是对监管的逃避，让赵长鹏变得越发神秘。有时人们说他在新加坡，有人说迪拜。他开会时，背后也开始竖起一块绿幕，以模糊背景。他公司的内部通讯，也频繁更换联络方式，阅后即焚。他指示员工不得在公众面前谈起工作，即便喝醉酒也不行。
对手
当赵长鹏站上人生巅峰，却面对日益趋紧的监管时，有一个年轻人突然冒了出来。
2019年5月，一个叫山姆·班克曼-弗里德的美国人，创立了FTX，也是一家中心化的交易所。不过，这位在中文社区被称为薯条哥的人，从一开始就选择走和赵长鹏完全不一样的路线——主动拥抱监管，主打合规。
从一冒头，薯条哥就以一种理想的领袖状态出现。他1992年出生，父母都是斯坦福大学法学院的终身教授，姑姑是哥伦比亚大学公共卫生学院的第一任女院长，而他自己也毕业于麻省理工学院的物理系。他妈妈说，薯条哥从小显露出数学天才的行迹：考试前一晚帮同学们辅导功课、高中时就发起了几百人参与的数学竞赛，并且是出题者。毕业之后，他顺利进入华尔街的量化交易公司。从出身起，他每一项都秒掉了草根的赵长鹏。
也和寸头赵长鹏不同，薯条哥顶着一颗爆炸头，个性鲜明。2021年，他寻求红杉的投资时（没错，就是那个受够了赵长鹏，想要寻找下一个加密货币巨头投资机会的红杉资本），在视频会议中，薯条哥一边说服红杉投资他的公司，一边全程在玩他最爱的游戏，《英雄联盟》。
会议结尾，红杉问：“你对FTX的长远规划是什么。”薯条哥跟他们讲了一个关于超级app的故事：“我想要FTX变成一个你可以用你的下一美金做任何事情的地方。无论你持有哪国货币，你都可以发给世界各地的任何一个朋友。你可以买比特币，你可以买一只香蕉，通过FTX，你能拿你的钱做任何事。”
红杉在报告中写道：这就是未来金钱的样子，它有一个可以触及全世界任何人的潜在市场。
他们还了解到，薯条哥从在华尔街工作开始，就是个有效利他主义者——赚很多钱，然后捐掉。据薯条哥妈妈说，他从初中开始就系统地、全局地思考道德责任，并且关在房间里阅读海量的有关有效利他主义的资料。12岁时的有一天，他突然打开房门，问了妈妈一个道德哲学问题，让这位斯坦福大学法学院教授都认为太深了：以思考这些问题为生的人，都到不了这个程度。
到了高中，随着思考的深入，他放弃了喜欢的牛排和薯条，从18岁开始成为素食者，而后演变成一个极端的素食主义者。在华尔街的时候，他把一半的工资都捐了。这些，薯条哥都默默做着，他妈妈还是从朋友的口中知道的。妈妈形容自己的孩子：他对自己的幸福漠不关心，这是一种伟大的高贵；但对于他的父母来说，却是一种巨大的悲伤。
红杉写：“FTX的竞争优势在哪里？道德行为。”他们给那份热情洋溢的报告取名：山姆有救世主情结，也许你也该有。
薯条哥总是开着一辆破烂的丰田汽车，穿着宽松变形的T恤衫和短裤。他说自己对游艇、奢侈品等，都不感兴趣。他行事谦卑、友善，待人平易，经常睡在办公室公共区域的软沙发上，有外人拜访的时候，他让员工到点叫他起床，他就这样睡眼惺忪地去见客人。
你看，这就是一个有理想、有能力、有品格的天才——这个世界太需要这样的人了。
2021年至2022年间，薯条哥从红杉资本、软银等投资者处，为FTX融资17.2亿美金，获得的估值在半年内，从180亿美金上涨至320亿美金。薯条哥说FTX是“硅谷的宝贝儿”。
他才不要像赵长鹏一样，东躲西藏的。2020年，他给拜登的美国总统竞选活动捐款520万美金，是个人捐款中排名第二的金主。根据媒体描述, 薯条哥从2020年9月到2022年11月间，总共给拜登的政治竞选活动和委员会捐款将近8000万美元。而拜登上台后，就签署了一个“确保数字资产的负责任开发”的行政命令和全面框架。2021年，薯条哥雇佣了美国商品期货交易委员会CFTC的委员。
这一系列举动，让薯条哥赢得了美国国会的入场券。在国会初步拟定立法政策时，会通过召开听证会来收集和分析各界意见。而薯条哥，则成功作为加密货币的代表出席。在听证会上，他说，“虚拟货币有提升人们生活的潜质”，并且表示愿意主动接受监管。这些真金白银，使得薯条哥成为了一个在政治上有能力影响加密货币监管的声音，他说自己是“币圈救世主”。
同时，薯条哥大手笔地为自己做宣传。他花了1.35亿美金，把NBA迈阿密热火球馆更名为FTX竞技场；花了2.1亿美金把美国最大的电子竞技俱乐部TSM更名为TSM FTX；他花了650万美金，投了2022年的超级碗广告(美国橄榄球超级杯大赛，俗称美国春晚)，请了著名喜剧《宋飞正传》的主创拉里·大卫来代言。FTX的广告涉及的明星包括美国职业美式橄榄球员Tom Brady，超级模特吉赛尔·邦辰，还有很多油管博主。
2021年，FTX的交易量是2019年的26倍，平均日交易量为100亿美元。虽然当年体量还是只有币安的1/3，但很快攀升至全球第二大加密货币交易所的位置。2022年，薯条哥身价估值265亿美金。除了脸书的扎克伯格以外，没有人在30岁的时候就这么有钱了。红杉甚至问薯条哥，“我现在是在跟将来世界上第一个万亿富翁讲话吗？”
政治世家、藤校精英、华尔街蓝血——币安的人是这么形容薯条哥的，那赵长鹏呢？相比之下，他显得像个毫无特色的老板：他认识比特币，是从牌桌上开始的；他卖了上海的房子，全部投入比特币，人们说他赌性坚强；他创办币安，是因为感到“一波行情要来了”；他出身平凡，拥有一张华人面孔，这使得他无法像薯条哥一样在华盛顿政治精英圈里游走；他的过往履历既不具有天才的痕迹，也彰显不了个人魅力——他还有几次公开与合作伙伴兵戎相见，两败俱伤的局面；在监管者看来，他过于自由、行迹神秘，像个游荡的雷。
薯条哥在华盛顿政治圈觥筹交错时，他挖苦赵长鹏：“我能够自由进出华盛顿，赵长鹏能吗？”而赵长鹏则公开暗示，薯条哥曾经向监管寻求打击币安。他讽刺薯条哥：“华尔街日报竟然称山姆是币圈救世主（加“笑死”表情符号）。”不过，华尔街日报的原文是“山姆说自己是救世主”，赵长鹏断章取义发了推特。
有一天，赵长鹏看见了一则并没有引起什么反响的新闻，曝光的是FTX关联公司的资产负债表。紧接着，2022年11月6日，拥有800多万粉丝的赵长鹏发了一条推文：我们将抛售账面上所有的FTT（FTX创造的代币）。这条推文导致FTT一周内下跌84%。11月9日，曾经被嘲讽的赵长鹏接到一通出乎意料的电话，薯条哥请求他收购FTX。最开始赵长鹏同意了，可第二天就反悔了，他再发一条推文：经过深入的尽职调查，我们决定不收购FTX。
人们开始疯狂抛售FTT，但发现FTX里的资产根本不够提。才两天，11月11日，FTX就申请破产，薯条哥辞去首席执行官的职位。12月12日，薯条哥被逮捕，币圈偶像轰然倒塌，FTX案成为美国历史上最大的金融欺诈案之一。
● 2023年，美国纽约，FTX创始人山姆·班克曼-弗里德抵达法院。FTX案成为美国历史上最大的金融欺诈案之一。图源视觉中国
破产之后，由美国知名破产重组律师约翰·J·雷伊三世接手，他曾处理过美国历史上最大破产案——能源交易商安然公司，并帮助返还给债权人8亿美元。接手FTX时，他说：“我从来没有见过在公司控制方面完完全全的失败、也没有见过如此完全的金融信用信息的缺失。FTX也没有保留适当的记账，也没有对其数字资产进行安全控制。公司由一小群没经验的年轻人运营。”他们之间，甚至互相约会。薯条哥曾告诉投资者，不要干涉他公司的运营，释放出：要不然你接受我的条件，要不然就离开的信号。而投资者一贯以为薯条哥是天才，他有他的行事方式，也就放任他了。
至此，人们这才开始问，发生了什么？
其实也就是中心化交易所的问题：薯条哥挪用了顾客存进FTX的巨额资产，把他们用于政治捐款、购买奢侈地产和投机性风险投资。雷伊说，薯条哥个人从客户那里挪用了超过100亿美元。赵长鹏讽刺他：真以为自己开了家银行。
破产后，面对媒体的提问，崩盘的薯条哥驳斥了自己曾经营造的人设，说那些都是一些公关用语。他说：“这10年最伟大的英雄，有些人永远不会为人所知。而有些最受爱戴的，基本上都是骗子。那些我说过的蠢话，都不是真的。道德这种愚蠢的游戏，是我们清醒的西方人玩的。我也不得不这么玩。当我们满口正确的教条时，所有人才会喜欢我们。”他还曾经告诉过员工们：“我看起来疯疯的这件事，对投资者来说是重要的。”根据加密货币媒体Coindesk，薯条哥反复强调慈善的行为，是近代历史上最有效的的影响力洗白事件之一。意思是薯条哥通过宣传自己的有效利他主义行为，来误导吸引大众，为自己的欺诈行为洗白。
受其破产影响，BlockFI、Genesis Global等数字货币交易所也接连申请破产。投资FTX的红杉资本、软银、加拿大安大略省教师退休金计划、淡马锡控股、老虎环球基金等众多知名投资者也蒙受巨额损失，投资者和债权人加起来亏损30亿美金。新加坡有4.2%的人口受到了影响。赵长鹏说：加密货币圈被净化了一些，虽然过程有点痛苦。根据英国分析公司 CryptoCompare , 2022年12月，在FTX崩塌之后，币安的市场份额从年初的48.7%攀升至66.7%。
在FTX宣布破产后的第11天，赵长鹏又把几乎一样的方法，用在了占市场份额大致10%的竞争对手Coinbase身上。这次，他找出的是4个月前媒体发布的一篇文章，发文质疑Coinbase的比特币储备数据有出入——暗指储户的钱是不是也被挪用了。Coinbase的首席执行官第一时间反驳道：我们是上市公司，所有财务数据都是透明的，大家可以查看我们的第三季财报，请警惕虚假资讯。
Coinbase从2012年成立起，在业内一直被称为“野蛮世界里的老实人”，是第一家上市的主要玩家。赵长鹏大概忘记看对手财报，他随即删除了自己的推文。
至此，有人开始说，赵长鹏是币圈的小人、坏人，他只顾扩张自己的帝国，根本不关心行业里的其他人。在FTX遭受亏损的人，也攻击起了赵长鹏。80亿美金用户资金的缺口，背后保守估计有100万用户。有的人一辈子的储蓄都在FTX里了，生活被彻底毁灭，家人陷入抑郁，甚至有轻生倾向。面对引来的怒火，赵长鹏说：“如果你认为骗子是正当的，那么你大概已经是个穷人了。”评论区回复到：“即便这是真的，但从你嘴里说出来，听起来还是挺残酷的。”
在薯条哥被捕，预估最多会被判115年刑期时，赵长鹏对他的攻击也没有停止。也许是涌来的巨大仇恨令人不知所措，赵长鹏在推特上反复强调自己曝光的是个骗子啊。有时，他又说自己这么做是出于行业透明原则，并不是故意针对谁。有时，他又说：“有数据显示，薯条哥女朋友的推文才是人们开始抛售的真正原因”。
当时，全球第二大区块链以太坊的创办者，在中文社区被封为v神的维塔利克·布特林发声说：“山姆·班克曼-弗里德作为公众人物，得到了他应得的。但是山姆，作为一个人，应该得到爱，我希望他的朋友和家人能够给予他这些。”
听起来不可思议，但是赵长鹏、薯条哥和维塔利克作为币圈的主要人物，在他们这么多年里发的这么多条推文里，只有维塔利克的推特，会多次在不同场合上提及一个词：同情。而赵长鹏是0次，薯条哥0次。当然了，评论区还是把一向受人喜欢、连挖鼻屎都可爱的维塔利克，骂穿了：“你的同情心，令人惊讶的摆错了地方。这会儿谁才需要更多的同情心呢？”
整个行业都遭受了巨大的冲击，加密货币再次进入冰河时期。
人们很自然地联想到，那赵长鹏和币安呢？当一个人手握巨大的权力，权力的节制是否有可能？至少对于红杉、FTX和Coinbase来说，他们大概是不曾体会过推特超级大V赵长鹏，对权力的节制。
● 赵长鹏与被称为薯条哥的山姆·班克曼-弗里德。图源网络
引火烧身
华盛顿金主陨落之后不到半个月，各国的监管相继找上赵长鹏，他们下定决心要削弱赵长鹏的权力。至此，币安总是与监管同时出现在新闻里：新加坡警察部队对币安展开金融犯罪调查——对赵长鹏的态度实现了180度大转弯；迪拜虚拟资产监管局官员们要求币安提供更多关于其所有权结构、治理和审计程序的信息；由于监管政策的变化，币安主动退出加拿大市场，不再为加拿大用户提供服务。
2023年3月，美国商品期货交易委员会(CFTC)起诉赵长鹏和他的公司，多次违反《商品交易法》和 CFTC 规定。在谈判的早期，律师团队曾经建议他辞去币安的CEO职务，以换取更宽厚的处置。可赵长鹏拒绝放弃对币安的控制权，总法律顾问最终因意见分歧而辞职。可他最终还是不得不接受这一事实：他的辞职对币安的伤害是最小的。
神秘的赵长鹏最终选择浮出水面。他飞到美国，签下认罪书，接受罚款并辞职。协议里，美国政府允许币安继续运营，但是他们将会保留5年之内对币安帐簿、记录和系统的访问权限；币安不允许再给美国客户提供服务；赵长鹏本人被禁止参与币安管理三年。
对于币安付出的天价罚款，有人说赵长鹏是被割韭菜的大冤种。你不可忽视人们为获得自由，愿意付出多少钱，因为还有一些问题，是钱难以解决的。
2023年6月，美国证券交易委员会SEC起诉币安和赵长鹏，在那长达136页的起诉书里，SEC提出13项指控，包括客户资金处理不当等致命罪名。在随后喋喋不休的月份里，直至今日，SEC仍咬着币安不放，试图寻找最致命的“挪用用户资金”的证据，不断与币安拉扯。这个官司几乎导致了币安美国分部的死亡，他们进行了2/3的裁员，收入下降75%。SEC主席不仅曾被爆与薯条哥关系过近，他还希望通过起诉币安，来争夺虚拟货币的管辖权。
据媒体，长久以来，美国金融监管部门都不确定该对虚拟货币采取什么措施。它该归证券交易委员会SEC管辖，还是商品期货交易委员会CTFC？他们想做点什么，但是他们不知道该怎么定性加密货币。应该把它当成是股票？债券？货物？或者一种原始材料，像农产品？两个机构甚至为加密货币的监管权，争得面红耳赤。
无论如何，当全球已有几百万人拥有数字资产，加密资产在2021年的市值已经达到3万亿美金时，监管，还是很勉强地在跟上人们追逐“自由”的脚步。
不管怎样，美国政府总算慢慢缓过神来，他们决定：相对于监管加密货币，他们更倾向于监管交易所。
● 2023年，美国西雅图，赵长鹏离开法院。图源视觉中国
遗憾
不过，就在他们刚弄明白点儿要如何监管中心化交易所的时候，人们已经开始涌向去中心化的交易所了。FTX暴雷后，也许是对人性中驾驭巨大权力的能力失去了信心，也许是认为节制权力需要超乎常人的品格，人们重新看向中本聪设定的路线：用纯技术，化解权力。
赵长鹏说：“去中心化是趋势，有时候你在水里，就能感觉到水流”。不过，相较于对权力的反思，他似乎更在意自由。他曾说：“我不是区块链技术的极致倡导者，但我是自由的极致倡导者，致力于为大家提供金融自由。”在等待刑期的日子里，赵长鹏说现在终于有时间看一下去中心化金融，一个监管机构更加尚未跟上的灰色地带。
至于他曾经的对手薯条哥。2024年3月28日，32岁的山姆在纽约接受审判，他并不认罪，法官给了他25年刑期。去年圣诞节前，有记者去监狱里探访薯条哥。记者描述到，Sam在狱中瘦成了一根火柴，也不喜欢洗澡。不过，薯条哥将自己可人的一面带进了监狱：他帮狱友准备辩护，也帮他们准备就业考试。狱友们认为这人很奇怪，但是觉得他是个好人。采访过程中，甚至有狱友高呼：“释放山姆！”
FTX崩塌后，薯条哥第一次告诉了妈妈关于自己的真相：“在我的生命中，我从来没有感到过快乐，也不认为我有能力感到快乐。”判刑时，法官说薯条哥对于自己的罪行，“从未表达过一个字的悔意”，并且形容他是一个精于算计的数学天才，追逐权力和影响力。薯条哥决定上诉。不过，即便狱中岁月漫长，薯条哥大概也不至于过得太辛苦。
对于后脚马上也要入狱的赵长鹏来说，狱中的人缘则更难说一些。签下认罪书之后，他在推特上写：“有员工说告诉我，有时候人们误解了你，觉得生意就是你的一切。但是也有一些很简单的事情人们没看见。比如这些事（认罪）发生的前几天，你还叫我给一个基层员工送婚礼礼物。”
曾经，赵长鹏讲到父亲时，说：“我爸爸终日在他的实验室和电脑前，他从来没有到过我的任何一场排球比赛。我那时可是队长呢，每周要打好几场比赛，可我父母从来没看过一场。”关于父亲对工作的专注，和对其它事情的忽略，赵长鹏承认：“我也继承了这项特质”。
在一篇报道中，讲到爸爸对他排球赛的缺席，文章写到：赵长鹏的口气中流露出遗憾。
● 2023年，美国西雅图，赵长鹏离开法院。他签下了洗钱认罪书，和曾经的对手薯条哥一样，赵长鹏即将入狱。图源视觉中国
参考资料：
《“加密货币首富”或入狱3年？此前累计被罚超500亿元》 21经济网
《比特币诞生14年了 比特币之父中本聪的愿景却仍未实现》 界面新闻
《融资也闹心，币安和红杉矛盾持续发酵》 国际金融报
《赵长鹏承认洗钱辞任币安CEO，同意支付43亿美元与美当局和解》 澎湃新闻
《FTX「戏剧性」走向崩盘：「加密货币之王」的崛起和陨落》 36氪
《1年内，从0到加密货币亿万富翁：币安创始人介绍》 福布斯
《赵长鹏的致富之路：一场扑克游戏里诞生的加密首富》 钛媒体
《币安CZ独家观察：塑造加密货币最强创始人的力量》 财富杂志
《赵长鹏认罪协议书》 美国西雅图华盛顿西区地区法院
《币安及其首席执行官认罪，并同意支付40亿美元作为解决方案》 美国司法部
《赵长鹏在少见的一次采访中说：「加密让全世界联合起来」》 36kr
《比特币白皮书》 比特币官网
赵长鹏推特
《第一笔比特币现实交易：8年前的今天，10000比特币买两披萨》 市界
《【商业传奇】币安创办人赵长鹏：卖上海房产全仓买比特币，以加密货币持有其资产99%的人》，雅虎财经
《赵长鹏首次公开回应合同争议事件》 Bitcoin Forum
《网络黑市丝绸之路运营者的高级顾问被判20年监禁》 纽约南区联邦检察官办公室
《CZ问答 – 币安成功的秘诀》 币安官网
《币安五周年｜CEO的一封信：致力于保护用户并支持全球数字资产生态发展》 币安官网
《币安成立六周年，CZ亲笔信》 币安官网
《最前线 | 红杉资本以“违反投资排他协议”起诉币安赵长鹏，法庭文件透露了这三个核心点》 36kr
《山姆·班克曼-弗里德与美国证劵交易委员会》 华尔街日报
《赵长鹏不需要朋友》 凤凰科技
《中心化交易所交易量下降，币安在2022年市场份额领先》 Coindesk
《2018年币安年终回顾 —— 币安CEO赵长鹏给社区的一封信》 币安官网
《《财富》专访赵长鹏：我更喜欢去马耳他开展业务》 财富中国
《日本金融厅对币安发出的警告》 日本金融厅
《币安2018回顾》 币安官网
《币安CEO赵长鹏“CZ”的一封公开信》 币安官网
《币安回应遭美国司法部和国税局调查：公司重视合规》 财联社
《赵长鹏认罪，币安领罚！全球最大加密币交易所犯了什么事？》 上游新闻
《币安被放血超70亿美元：创立者赵长鹏落入美国司法陷阱？》 南方周末
《前币圈大佬SBF获刑25年 有关他的“剩余人生”还有一个重要变数》 财联社
《山姆有救世主情节，也许你也该有》 红杉资本
山姆·班克曼-弗里德推特
《山姆·班克曼-弗里德试图解释自己》 VOX
《山姆·班克曼-弗里德的利他主义不是很有效》 Coindesk
《FTX完成9亿美元的B轮融资，这是加密交易所历史上最大的融资》 FTX公告
《FTX完成4.2亿美元B-1轮融资》 FTX公告
《FTX估值达到320亿美元，融资4亿美元》 FTX公告
《简报:白宫发布了首个负责任的数字资产开发全面框架》 美国白宫
《FTX突然倒塌，库里、布拉迪“踩雷”，体育、电竞圈重伤》 华尔街见闻
布莱恩·阿姆斯特朗推特
维塔利克·布特林推特
《SEC对赵长鹏的起诉书》 美国证劵交易委员会
《美国加密监管面临的竞争性优先事项》 布鲁金斯研究所
《独家照片：布鲁克林监狱里的山姆·班克曼-弗里德》 Tiffany Fong推特
《FTX创始人被控八项罪名未获保释：美国史上最大金融欺诈案之一》 澎湃新闻
《加密货币首席执行官向拜登竞选活动捐赠的资金数额排第二位》 Coindesk
《美国证交会起诉币安和其CEO赵长鹏违反美国证券交易规则》 第一财经
《25年！90后“天才首富”判了！》 证券时报网
《红杉起诉币安：一场形式意义大于赔偿结果的狙击战？》 界面新闻
《电子竞技俱乐部TSM暂停与FTX 2.1亿美元的合作》 财联社
《加密货币公司在超级碗广告上花费了数百万美元》，财富杂志
《FTX收入和使用统计(2024年)》 Business of Apps
《山姆·班克曼-弗里德的加密帝国模糊了他的交易巨头阿拉米达的资产负债表》 Coindesk
《币安创始人赵长鹏向法官写信致歉，或将面临36个月刑期》 澎湃新闻
《美国检察官：FTX创始人利用从客户处盗取的资金进行政治捐款》 央视新闻客户端
《Web3「大震荡」：美监管铁拳砸向币安、Coinbase》 极客公园
《FTX有多离谱？主管安然破产案的新CEO都“无语”了，还挪用公款给员工买房》 华尔街见闻
《币安宣布退出加拿大》 新浪财经
《新加坡警方称正在调查加密货币交易所币安》 界面新闻
镜相工作室
2024-04-29 12:28发布于北京
九派新闻镜相工作室官方账号
https://new.qq.com/rain/a/20240429A03YWL00